আমাদের বুকের ভেতর দুঃখ। দুঃখটি সবুজ এবং মনোটোনাস। আমাদের বুকের ভেতর দুঃখ। দুঃখটি সবুজ এবং পাতার মতন। দুঃখটি সবুজ এবং ঘাসের মতন। দুঃখটি ঘাস, সবুজ, হয়তো দুঃখটি দূর্বার মতন। আমাদের দুঃখটি একঘেয়ে, মনোটোনাস। আমাদের দুঃখটি সকাল, বিকাল, দুপুর, সন্ধ্যা এবং রাইত। মে মাসের সাতাশ তারিখ। রাইতের বেলায় জ্যোৎস্না, সবাই গেছে বনে। পাশ ফিরে শুই, ঘুম, ঘুমের ভেতর দুঃখ, দুঃখের ভেতর জিআরই, জিআরই’র ভেতর ট্রাম্প। আম্রিকা। আমাদের দুঃখটি একটা নদী। নদীতে আমরা নামি না, গত বর্ষায় দুজন মারা গেছে বইলা নদীতে নামতে নিষেধ আছে। আমরা শহুরে, সাতার জানিনে। তবু আমাদের দুঃখটি নদীর মতন এবং আমরা তাকে ছুঁই না যেন। আমাদের দুঃখটি পাহাড়, উঁচু, ঢালু, বিপদজক। পাহাড় চড়তে সাবধান কিন্তু। গ্লুকোজ আর স্যালাইন খাইতে হয় বিরতি দিয়া। আমাদের দুঃখটি সবুজ এবং নারী — বন্য, ওয়াইল্ড, তামাটে রঙা, খোপা করা চুলে শাড়ি পরে সে, শাড়িটির রঙ সবুজ। লা লালা লালালা লালালা লালালালা রে রেরে রেরেরে রেরেরেরেরেরেরেরেরে। আমাদের দুঃখটি বর্ষা, ঝিরি বৃষ্টির মতন, মনোটোনাস নিশ্চয়ই। বৃষ্টির ভেতর ঘর, ঘরের ভেতর পাহাড়, পাহাড় কিছুটা কার্ভি – খসে পড়ছে পালক, আবুল হাসানের কবিতার শব্দ বিরতিতে ফুটছে ফুল, শিউলিফুল, গাছগাছড়া বন ঢালুপথ বেয়ে ঝর্ণা। দুঃখটি নারী, স্তন, দেয়াল, পিঠ, শাড়ীর ভাঁজে জমানো তলপেট যেন লুকিয়ে রাখা খুব করে; পিঠের উপর পোয়েট্রি, লিখা হচ্ছে পোয়েম, আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স ড্রাইভেন মেটাফোরিক পোয়েট্রি। মেলানকোনি, রোমান্স, লানা দেল রে। হোল্ড মি স্ট্রং, টেক মি ইনসাইড, ইউ আর মাই সানশাইন, মাই ব্লু সানসাইন। বৃষ্টির ভেতর ঘর, ঘরের ভেতর হিন্দু বাড়ির বৌদি। আমাদের দুঃখটির ইঁদুরে পা খেয়ে ফেলেছে, খোবলা খোবলা মাংস যেন নাই। জ্বর, সিজনাল ফিভার, মাথার ভেতর ঘোর – পাশ ফিরে শুই। চোখ খুললেই মা, নারী। মা মুরগি রানতাছেন,বাসায় আইসেন। ঈদের দাওয়াত। মায়ের ভেতর দুঃখ। দুঃখটি সবুজ এবং মনোটোনাস।