আমাদের ঘরে ফেরা উৎসবহীন। দূর শহরে আমাদের গাঁয়ের ভিটে নয়। রেললাইন মাড়াতে হয় না কিংবা বাস স্টেশনে টিকেট কাটার অপেক্ষা-উচ্ছ্বাস উৎসবও আমাদের কপালে জোটে না। তোমাদের ভারী ব্যাগগুলো উঠিয়ে দেয়ার জন্য, বিদায়ের জন্য – প্রেমিক আসে, প্রেমিকা আসে, বন্ধুদেরও মাঝে মাঝে দেখা মেলে। পাশের সিটটা তোমরা বেছে বেছে জানালার পাশে নাও, চাকা ঘুরতেই জানালায় চোখ ফেলে দেখো- তালগাছের সারি কিংবা মাঠের পর মাঠ ধানখেত, স্কুলঘরগুলো তোমাদের পরিচিত কিনা। যত কিলোমিটারের হিশেবে দূর স্টেশন, তত বেশী ঘরে ফেরার আনন্দ। আমাদের সেসব হয়ে উঠেনা।
নিয়মিত ব্যাকপ্যাক গুছিয়ে- ১০ টাকা দিয়ে রিকশায় চড়ে শহরের মূল রাস্তা, তারপর বিচ্ছিরি সুগন্ধা সুপার সার্ভিসে ৪০ টাকায় ভাড়া দিয়ে আমাদের নিজেদের শহর পোঁছে যাই; সেখান থেকে সিএনজিতে কিংবা রিকশা নিয়ে একদম নিজেদের ঘরের উঠোনে। ঘন্টা খানেকের পথ, মাস ফুরালেই প্রিয়দের দেখা মিলে – এ আর এমন উৎসবের কি আমার তোমাদের নিয়ে হিংসে হয়- যাদের দূরের পথ, দূর যাত্রা, যাদের রেল স্টেশন আছে, বাস স্টেশন আছে, অপেক্ষা আছে। আমার যদি এমন হত। ইশ!
পুনশ্চঃ বয়স বাড়লে আমরা বুড়ো হতে থাকি, আমাদের প্রিয় বুড়োরা তখন হারিয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘরে ফিরি বাড়ির পাশের উঁচু জমিনটায় শুয়ে থাকা প্রিয়দের দেখবো বলে।